集邮多年，我注意到一个有意思的现象：带“榆林”二字的邮戳并不少见。天津有榆林路，吉林集安有榆林，甘肃正宁有榆林，河南延津有榆林，连海南三亚都有个榆林港。同一个名字，散落天南海北，远不止陕西那一个榆林。它们之间有什么关系？为什么都叫“榆林”？中国大地上到底有多少个“榆林”？

　　2026年春天，我决定把这个问题弄清楚。我贴上一枚《向海自然保护区》邮票——这套特种邮票共四枚，其中一枚的图名就叫“榆林”，票面上是向海湿地的沙丘榆林景观——开始给全国带“榆”字的地名邮局寄信求戳，请他们帮忙盖一枚日戳后再寄回来。

　　邮票上是“榆林”（吉林向海），寄信地是“榆林”（陕西榆林市），目的地是另一个“榆林”或带“榆”字的地方。一封回信，就是一次“从榆林到榆林”的旅程。

　　先找“榆林”正主。地名带“榆林”二字的，寄了10处：天津榆林路、海南三亚榆林、黑龙江兰西榆林、吉林集安榆林、河南许昌榆林、山西朔州南榆林、甘肃临夏榆林、山西浑源南榆林、河南延津榆林、甘肃正宁榆林子。收完这十枚邮戳才发现，叫“榆林”的地方远不止这些，带“榆”字的地名更是遍布全国。于是继续扩展，又把49封信投向带“榆”字的邮局。

　　榆树耐寒耐旱，零下40摄氏度冻不死，年降水量不足200毫米也能活，所以“榆”字地名多集中在北方——那里恰好也是历代边防所在。陕西榆林是所有邮戳的起点，值得单独一说。两千多年前，蒙恬经略北疆，“累石为城，树榆为塞”（《汉书》语），榆林由此与边防结缘。明成化年间，余子俊率四万军民修筑延绥边墙1770余里，榆林城三次扩建，成为九边重镇。1986年，榆林被公布为国家历史文化名城。

　　这些地名大致可分四类：一是因树得名。榆树市因“大孤榆树”得名，榆树林子镇因“榆树成林”得名。二是树加地形。榆垡是树加耕土，榆岭是树加山岭，榆科顶是树加山顶。三是方言谐音。浙江榆垟原名“余垟”，温州话“余”“榆”同音；河北榆科汉代叫“榆坑”，后来雅化。四是另有来路。河北榆关，隋代称“渝关”，因渝水得名；北京蒲黄榆，是东蒲桥、黄土坑、榆树村各取一字；延庆榆林堡，元代为驿站、明代为古堡，七百多年邮驿血脉不断。

　　几处印象尤深。榆中，秦始皇三十三年置县，两千二百多年县名未改。榆关，比山海关早近八百年，纳兰性德一句“身向榆关那畔行”，把它写进了文学史。榆社，相传炎帝八世榆罔之后在此建榆州国，县名即由“榆州之社”而来。向海，那枚“榆林”邮票的原地，绕了一大圈，终于到了。

　　这次“旅程”，我共寄出求戳信59封，覆盖13个省份。但这远不是全部——据不完全统计，全国以“榆林”为名的乡镇聚落至少有67个；若把大大小小的自然村落都算上，仅河南就有79处、河北53处、山东26处。

　　追溯“榆”字地名的源头，离不开榆树本身。

　　在北方农村，榆树全身是宝。春天榆钱挂满枝头，捋下来蒸榆钱饭、掺面做窝窝，就是一顿饭。“一树榆钱半月粮”，青黄不接的时候，榆树最早捧出果实，把穷人家的日子往前接了一把。榆树皮刮下内层，晒干磨粉，掺上杂粮能做面条、烙饼，黏性大、耐饿，是荒年的“救命面”。榆木硬实耐腐，是北方乡村打梁盖房、做家具离不开的材料。

　　先民守着这样一棵树，吃它的果、用它的木、靠它度荒年，走到哪儿都以它为地标——榆树村、榆树屯、榆树沟、大榆树镇。一个地名，就是一棵树养活一方人的记忆。

　　而“榆林”二字更深的一层，是“树榆为塞”——沿边塞种榆树，连成屏障。从甘肃榆中，到陕西榆林，再到河北榆关，一条以“榆”为名的地理链条，标记着两千多年的边防记忆。

　　一枚小小的日戳，盖着的是一个地方的来路与记忆。从秦汉边塞到今天的乡村，从一棵榆树到成百上千个地名，“榆”字串起的不只是地理坐标，更是一部北方边防史、生态史和生存史。

　　这次特殊的旅程，也让我真正认识了邮政“凡有人烟处，皆有邮政服务”的承诺。 59封求戳信，从省会城市到偏远乡镇，绝大多数顺利寄达并收到回信。不少乡镇邮局的工作人员专门打电话确认地址，认认真真盖好戳再寄回。

　　“天下榆林”在哪里？在数十枚邮戳里，在13个省份的山水之间，在一个“榆”字走过的两千多年里。

　　这一趟“旅程”，先到这里吧。