这些天河畔格外热闹，钓鱼的人比平时多出几倍，海竿一溜排开十几根。河岔口，少见的撒网人正在作业；柳树荫下的河堤边，有人扛捞兜、提水桶，目光紧盯上游，还有不少人骑电动车匆匆赶往河滩，那阵势，如同赶赴一场乡间集市。
我下班绕道河畔步道回家，见到这番景象，先是讶异，继而心生欢喜。眼前画面太过熟悉，一下子把我拉回四十多年前的旧日时光。
那时候的黄河，正如歌中所唱，“一条大河波浪宽”。春日开河，巨大的冰排相互拥挤碰撞，一浪接一浪看不到尽头，闷雷般的声响传得很远。冰排消融后，河滩留下片片水洼，受惊的鱼在水里慌乱打转。我们一群孩子扔下书包，挽起裤腿，捡根木棍下水赶鱼。春寒料峭，我们却浑然不觉，常常忘了吃午饭，直到满身泥浆成了“泥猴子”，才在大人的责骂声里慌忙跑回家。
夏日水位回落，沙洼积起一汪汪被太阳晒暖的浅水。踩进水里，细沙从脚趾缝缓缓溢出，像小虫轻轻挠痒。沙洼困住不少鱼，巴掌大的鲇鱼、鲤鱼、鲫鱼、白条和沙锥子随处可见。孩子们捞鱼的法子五花八门：搅浑水逼鱼上浮，用箩筐捕捞，挖沟排干积水捉鱼，也有人赤脚踩进软泥俯身摸鱼。记得有一次，脚底触到一条滑溜溜的大鱼，我不敢乱动，小心翼翼探手入泥按住，拽出一条一尺多长的金红鲤鱼。鱼尾猛地一甩，泥浆糊了我一脸。母亲不许我私自抓鱼，不让把鱼带回家，那条鱼在屋外放了一中午就坏了，令我惋惜了许久。
入秋黄河常突发洪水。大水退去，滩涂覆上厚厚淤泥，也冲来成堆河柴。大人们扛耙子、木杈，背笼挑担，一步一陷在淤泥里捡拾河柴。我们跟在后面，名义上是帮忙，实则惦记河柴底下藏着的鱼。洪水退得仓促，鱼儿来不及随河水远去，只能躲在芦苇秸秆堆下。大人捞柴，孩童翻鱼。有一回，我翻到一条三斤左右的大鱼，还有一次，我们翻出十几条大小不一的鱼，用柳条穿鱼鳃拎着，鱼尾拖出长长的泥痕。
1977年8月的一天，保德遭遇了大洪水。雨半夜落下，远处雷声沉闷滚动，好似有人在天上推碾。几声炸雷过后，大雨倾盆，雨点砸在窑洞顶、枣树上，整夜不停。我躺在炕上，不时听见枣枝“咔嚓”断裂，声响听得人心慌。奶奶拿被子蒙住我的头轻声安慰：“睡吧，天塌不了。”
天明雨停，乌云依旧低沉沉的，远处山崖大水奔涌而下，轰鸣震耳，仿佛上百头牛从山上狂奔。街边水道被冲垮，裹挟着柴草垃圾的积水一股脑涌向枣树滩。
黄河的水声变了。沉闷厚重，像是从地底翻涌上来，平日黄河水声散漫，听久了近乎无感；那天水声蓄着力，一声接一声，仿佛河底怪兽将要拱出水面。
有人从滩上回来报信，河水漫上滩地，快淹到水井。没过多久，又有人跑来，说上游冲下大树、柜子，还有翻仰的耕牛，四蹄朝天如同倒扣的板凳。将近十点，洪水愈发汹涌，大片河滩化为汪洋。浑浊黄水裹挟泡沫、河柴冲进玉米地，水位快速上涨。家家户户慌忙往窑洞垴畔转移家当。母亲盖好面缸，往炕上扔了两床被子，叮嘱我们：“水要是进院，立刻上垴畔避险。”到午饭时分，河水稳住，不再向前漫溢，只是肆意奔流，扰得人心神不宁。下午四点多，洪水才慢慢退去。玉米秆东倒西歪，叶片糊满泥浆，滩涂重新显露。村民出门查看庄稼，忽然四处响起惊呼声：“啊呀呀！有鱼！好大的鱼！”
呼喊惊动全村，男女老少纷纷奔向滩地，踏进没过小腿的淤泥走进玉米地抓鱼。有人端脸盆，有人提水桶，还有人赤手空拳，泥水满身也无暇擦拭。
滩上鱼多得惊人。鲤鱼、白鳞草静静浮着，还没反应过来洪水已退。邻居抓到一条扁担那般长的鱼，拖着在泥里行走，咧嘴笑道：“这鱼，够吃三天！”
上游邻村河滩，洪水冲来一只巨龟，龟壳比农家瓮盖还大。消息传开，众人赶来围观。村里老人说这是河中之物，不能捕捉。大家备好香烛行礼，合力把巨龟送回黄河。
孩子们不顾大人劝阻，悄悄加入抓鱼人群。我紧盯水面，一条黑背大鱼贴泥游过，猛地扑上去双手扣合，鱼一下溜走；再扑抓住鱼尾，又被挣脱。我索性扑倒在地，脸贴泥浆，终于按住了大鱼。鱼在掌心扭动，冰凉滑腻，泥水顺着下巴流淌，心底却满是欢喜。
大人们手持捞兜，在稍深的水里一沉一提，数尾银鱼便在网中蹦跳。本家大哥也提着大捞兜下水，高大的身躯缓步移动，紧盯水下鱼影。鱼儿贴着淤泥左右躲闪，大哥随之移步，不料脚下一空，整个人瞬间沉入水中。众人一惊，有人大喊：“井！老水井！”洪水漫滩，井口被浑水完全掩盖，大哥一脚踩空坠进井里。人们的心瞬间悬起，正要冲过去救他，水面“哗啦”一响，大哥探出头。他呛了几口水，单手高举捞兜，另一只手划水游回浅滩，坐在泥地上大口喘息。众人松了口气，笑的、责备的、拍肩慰问的都有。大哥抹掉脸上的泥水笑道：“鱼没捞着，差点让井把我捞了去。”
村头光棍珍藏着一把走西口带回的蒙古刀，铜鞘牛角柄，刀身刻着花纹。他常吹嘘，西口的狼见了这刀也要避让。这天捞鱼找不到顺手工具，便揣上这把刀。他看见一条大鱼从脚下游过，扑抓未果，大鱼游向浅滩，脊背露出水面，他抽刀劈向鱼背，大鱼被斩成两段，他丢下刀捧起两段鱼朝岸上大喊，旁人一问，他才猛然想起刀不见了。
他在浑水里反复摸寻了一下午，直至天黑一无所获。次日一早再来搜寻，依旧不见踪迹。这事成了村里多年笑谈，每次提起，他听了也不恼，只是叹：“那刀，怕是被龙王爷收走了。”
后来我上大学，离家渐远。每逢大雨，我总会想起旧日河滩：春日冰洼、夏日沙窝、秋日河柴，还有1977年那场滔天洪水。想起泥滩里扑腾的乡亲，想起大哥从井中破水而出，想起那个捧着两段鱼的汉子。
我站在河畔步道，望着扛捞兜、提水桶的人们，一位老者扛着大捞兜走过，步履沉稳，网兜在晚风里轻轻晃动，空空如也，却兜着一兜看不见的往事。
天色渐暗。河面吹来微风，淡淡的水腥气漫上来，和多年前河滩上的味道一模一样。